Khoảng khắc mùa thu Hà Nội

Dấu hiệu nào để ta nhận ra cái mùa đẹp nhất, lãng mạn nhất trong năm của Hà Nội. Đó là mỗi sáng tinh mơ se se gió sau những ngày nắng oi ả. Một Hà Nội tinh mơ chớm lạnh, dịu dàng trong yên tĩnh phố xá đầu ngày, chưa có nhiều người đi, chưa có nhiều xe chạy, chưa có nhiều ồn ào, chen chúc, khói bụi và chưa có nhiều vội vàng, hấp tấp.

Trong bốn mùa ở Hà Nội, nhiều người thường thích nhất mùa thu bởi thời tiết đẹp, mát mẻ, rất dễ mặc quần áo. Ra đường vào thời điểm này, không ai phải chịu nắng, chịu rét.

Mùa thu không ra phố thì quả là "có lỗi với thời tiết". Bạn đừng ngủ nướng trong nhà mỗi sáng cuối tuần, đừng ngồi lì trong phòng mỗi buổi chiều mát mẻ. Dù bình minh hay lúc hoàng hôn dòng người vẫn luôn xuôi ngược. Ai cũng hối hả đi làm rồi về mà quên mất rằng mùa thu đang đẹp lắm. Và chợt dừng lại... nghĩ suy... để thấy trong lòng mỗi người đang trào lên một nỗi mênh mang khó tả.

Tháng 9 đang là thời gian mát mẻ nhất kể từ đầu năm. Buổi chiều nắng không còn gắt, có chút gì đó lành lạnh, nhiệt độ luôn ở mức dưới 30 độ C, càng về đêm trời càng se lạnh. Đôi khi ta có cảm giác không khí này đang mang theo hơi thở mùa đông, bất chợt thấy lòng mình nao nao.

Ghé thăm những vườn hoa mùa này sẽ thấy đầy những nụ xanh non, nhỏ xíu khiến tâm hồn người xốn xang kỳ lạ. Ngày hoa nở đẹp rực rỡ, đài hoa cũng vươn mình tự hào khoe sắc. Khi cánh hoa úa tàn cũng là lúc đài hoa rũ bỏ, từng cánh nhỏ tả tơi, tan tác, mặc cho gió trời thả sức cuốn trôi.

Năm nào cũng vậy, mùa thu đến là hoa sữa toả hương, đó là những giây phút làm người ta lắng lại một chút, thấy cuộc sống nhẹ nhàng thanh thản hơn, thấy lòng mình chùng lại, dịu dàng, thấy yêu cuộc sống hơn và bồi hồi nhớ lại những khoảnh khắc đầy kỷ niệm.

Đêm Hà Nội trở gió bất chợt tỉnh giấc vì hương hoa sữa len vào tận cửa phòng, vô tình bị một con gió đêm phả chút hương hoa rất mỏng lướt qua da mặt, mới biết Hà Nội của mình đã vào mùa thu. Mùi hoa sữa luẩn quẩn trong đêm dễ làm người ta say. Nhắc lại trong trí nhớ mới hiểu phố Hà Nội là phố hoa và hoa sữa về như một cái hẹn mỗi năm, khi những chùm hoa li ti tỏa hương khắp các góc phố, con đường cũng là lúc những con phố ngang qua đã quyện chặt hương thơm dịu ngọt của loài hoa ấy.

Đi trên các con phố Nguyễn Du, Quang Trung gần hồ Thiền Quang tầm này, bạn sẽ được hít thở một mùi hoa sữa rất đặc trưng. Buổi sáng, lang thang qua phố Phan Đình Phùng, tôi sững sờ bởi những vệt nắng xuyên khe chiếu qua các hàng cây, tạo nên khung cảnh rất riêng. Phía hồ Tây, những lớp khói sương ướp ánh nắng mai màu bảng lảng, đẫm dần đầy không gian màu vàng non tơ.